特别声明◆★■■★：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务◆◆■。

　　就比如，所有队长里最是谁？非我四川队长莫属。的爱心标志，配上自信满满的络腮胡，为本就妖艳的队长登场姿势平添几分魅劲，我们成都必吃榜上的状元，就这样横插一脚★■★■■■，到了超级英雄的赛道上。而他手里的菊花盾牌，更是将一切疑问尽数抹消，即便你不去听这段◆◆“劳资蜀道山■■◆■■★”的开场白，也一定会知晓这位队长的来历。

　　总之◆◆★■，安徽队长往往会在你最需要他的时候从天而降，无论是校园霸凌、拐卖儿童，还是制止酒驾、帮助老人，这些离我们生活很近的危险情节■■◆★■，都有安徽队长的出现★★★◆■■，他从更细微的角度保护地球。而这■★，也为此后的无数队长开辟了全新赛道■◆◆★◆◆，抽象又土味的英雄登场情节，最终成为近期的经典短视频范式，虽然大部分时候主打一个“大事帮不了，小事帮你闹大”■★■■◆，但整出来的活是真有节目效果。一时间，真可谓天下英雄如过江之鲫◆◆◆■，无数XX队长登上荧幕，范围涵盖全国各地◆◆，也一直有新的成员加入★◆◆◆。怪不得要用蜘蛛侠配乐，这下全串起来了——人蜘蛛侠玩的就是平行宇宙。

　　Here we go！罗马诺：利物浦将签23岁埃基蒂克，总价达9500万欧

　　但安徽队长的出场并不俗套◆◆■★■。镜头一转，穿着人体彩绘战衣的安徽队长，便伴随着激昂又富有压迫力的配乐，以一种格外妖娆的姿态登场了。无论是身着（如果说这真的能叫“着■★■”的话）战衣的款式，还是他手上拎着的武器★◆，都显然是在对标隔壁漫威的“美国队长◆★★◆◆★”，而那句经典的“I can do this all day”◆■★■，也被本土化为“我管跟你K1天◆■★”——非常好翻译，爱来自安徽。

　　电池供电运行《赛博朋克2077》★★：苹果M4 Max能效比才略高于RTX 5090

　　而这也能解释，为什么河南队长、四川队长等一大批队长★★★■，又都是安徽IP了——原来★◆，这就是安徽人对河南人的复仇吗★■★◆★◆？

　　但对我们这种每天在收音机里，准时收听超级地球消息的偏远星球种田老乡来说，保卫超级地球这事还是太过宏大。一个优秀的超级英雄，一个真正的XX队长，不光要拳打外星人，脚踢太空母舰，更重要的还是要捍卫大伙的日常生活★◆◆■★★。而这样的超级英雄，如今真的出现了■◆，甚至出现了很多■★★◆■■。

　　《赛博朋克2077》测试：英伟达RTX 5090与苹果M4 Max谁更强？

　　至于新疆队长，则是选择把烤馕作为盾牌。传统的振金盾早已无法满足新疆队长的需要★◆★，烤馕既能用作防御◆◆◆★★■，又能在应急时刻吃上那么两口◆★◆◆★，顺带还可以放在胸口，既能在战斗中保护胸大肌，又能守护住自己的隐私，比起安徽队长只漏两点的人体彩绘要和谐不少。

　　标准化的人物与流程设计，让公式上分无所遁形，想要发扬特色★★★◆，那考验的可全是各位队长的硬实力。大伙会根据不同的地址，选出相同的“XX队长”皮肤，并抄起自己身边最独特的刻板印象★◆，穿过屏幕砸向你的双眼——孩子们，我们的反向OnlyFans提前开张了。

　　在美国硅谷卖酱香饼的中国小伙被捕，曾月入一两万美金，网友曝其违反限制令■★★★■，已有人发帖售卖他的车

　　当然了，上面这些也只是题外话。正在成为风潮，并不断涌现的XX队长，让大伙看爽了乐子■◆◆◆，即便不去探讨各种刻板印象与地域歧视，其实也挺有趣的★★■★。他们并没有与外星人对战的能力，也没有什么大场面的描写，只是一味地拍摄那些堪称“正道的光■★★”的英雄登场视频★◆◆◆■◆，从一种更接地气的角度“保卫人类”“保卫地球★★◆”。只能说，不管你身在何方◆★★★◆，超级英雄的精神都会伴你左右。

　　毕竟说到底，这些队长系列短视频早就成了一种趣味十足的乐子，大家乐于看这群队长拍摄★■★■“英雄登场”短视频★◆■★，欣赏这种既抽象又猎奇，但仍包含朴素正义感的低配小短剧。他们知道自己在拍什么■★■◆◆，大伙也知道他们知道自己在拍什么◆★◆★★◆，他们也知道大伙知道他们自己在拍什么……原本的刻板印象◆■■★◆■，已经彻底被消解成娱乐的要素。高强度的整活，也使地狱嗨的攻击力变得越来越弱。甚至，在互联网上，只要你提前自嘲几句，那别人嘲讽你的路也就这么消失了——真是件挺娱乐的事，不是吗？

　　计划有变！Intel新一代Arrow Lake Refresh仅提升频率★■◆：NPU不变

　　更重要的是■★◆，这位新疆队长相当令人感动■◆◆，因为他的IP真的在新疆■◆★◆■★。为什么说这事令人感动呢，主要还是因为太多队长异地登录了。正如四川芬达其实生在东北那样★◆◆，这些队长也常常不管自己脚下的一亩三分地儿★◆◆★■，跑到别人的辖区异地执法■★■★★。

　　首先要介绍的★■★■，便是★◆◆“安徽队长”★■。他的每次登场，都犹如萧炎一般◆■◆■◆，主打一个卡点救人。每当这位四五十岁的小学二年级老大爷，被几个高年级小学生霸凌时，事态都会发展到俗套的“千钧一发◆■◆★■■”时刻，只有在巴掌拍到被霸凌者脸上前的一刹那，安徽队长才会出手。

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　这种神秘关系，并不局限于河南与安徽之间，随着时间的推移■★★◆，你甚至可以盘出这样的一条逻辑链——四川队长在安徽，安徽队长在河南★◆◆■，河南队长在江苏★◆■◆◆■，江苏队长在安徽◆■■◆■★。这群队长们，硬生生打出了置换反应■■◆★★◆，既让每个省份都拥有了自己的队长，又让每个省份自己的队长四处征战。真是做得好事人人夸，左夸夸那么右夸夸，夸得队长笑开花。

　　felix86 模拟器更新：RISC-V 处理器可运行《巫师 3》等 3A 游戏

　　更神奇的是，不光安徽队长，像是什么山东队长■◆◆、江苏队长，都来自河南IP★◆★■，这就让本来就应该是河南IP的河南队长，显得格格不入了■★★◆★。打来打去，正派反派还真就是同一拨人★◆■◆◆。他们换着人当队长，换着人当反派，上一部视频还在当队长行侠仗义的英雄，下一部就变成了打奶奶的反派，戏里戏得那是相当明确■◆。可能唯一不变的，也就是视频里上小学的老大爷和六七十岁的小姑娘吧■★★。

　　当然了，这种玩法也颇有一股在地域黑的刻板印象里自黑的味道★◆。众所周知，在互联网上，地域嗨是分赛季的。以往的赛季里，各路老派劲旅纷纷以不同方式上分，什么社会摇、青海摇★◆◆、喊麦、歌曲改编、四人行……种种眼花缭乱的形式让大伙难辨优劣。而在这个赛季■★◆◆，大伙罕见地统一了共识■◆◆，选择在同一条赛道上公平竞技，这不可不谓之一种进步。

　　只不过就我而言，为什么还没看到我想看的弗雷尔卓德队长呢◆■？难不成是因为“东北没有队长，只有将军”的缘故吗？但到了最近，我却突然明悟了——原来，弗雷尔卓德的兄弟，都在忙着从菜里挑瓶盖呢★■■■◆。

　　要说最近玩家圈里最火热的事件■◆■★◆，恐怕非“守护超级地球”莫属◆★◆◆。毕竟，全球玩家跟官方写好的剧本对着干★■★◆■，众志成城保护“上海堡垒★■■■★■”，这听起来就很有戏剧性。而后，这次事件更是跟以往的不少地域嗨烂梗结合到一起，搞出了不少惊世好活★★◆。就连疯狂用上海的刻板地域印象为表演形式的“册那队长”，都高呼着★◆■◆◆“I can 册 this all day”■■★■◆◆，化身真正的上海队长加入了战斗……

　　试想一下■◆■★◆★，如果你是一个看安徽队长没看过瘾，想要点进主页，细细品味更多系列视频池沼演技的老饕◆■■◆，那你一定会发现一件神奇的事——这位安徽队长的IP，其实是在河南■★■。

　　尽管如此，这位队长出现时的配乐却并非“美国队长■★■◆★”的主题音乐，但也与超级英雄有关。这段◆★“嘟嘟噜嘟嘟嘟——”的配乐，出自托比版《蜘蛛侠3》中★★，彼得帕克穿上黑色蜘蛛战服的时刻■■◆◆■。这样一想■■★■★，倒是与这位安徽队长相当匹配——既是制止校园霸凌的友好邻居■◆★■★◆，又有着反差的另一面。而这句不知从哪个网站学来■■★，但也堪称毕生所学的“yes oh yes”◆■■◆，恐怕就是Dark面的一个缩影吧。